Biri Berlin'den bildiriyor: Bir Rus askerinin önünde yürüyen hırpani kılıklı oniki esir sokakta yürüyor, muhtemelen uzak bir esir kampından geliyorlar, Rus onları çalıştırmaya götürüyor, veya nasıl derler, işe. Herhangi bir yere; başlarına gelecekler hakkında hiçbir şey bilmiyorlar; onlar birer hayalet, duruma göre heryerde görüldüğü gibiler. Birden tesadüfen, yıkıntıların arasından bir kadın çıkıyor, bir çığlık atıyor, sokağı koşarak aşıyor ve küçük gruptaki adamlardan birine sarılıyor - grup durmak zorunda kalıyor ve asker ne olduğunu anlıyor tabii; hıçkıran kadının sarılıp bırakmadığı esirine dönüyor:
"Karın?"
"Evet-."
Sonra kadına soruyor:
"Kocan?"
"Evet-."
sonra eliyle işaret ediyor:
"Kaç-mak, kaç-mak!"
Adam ve kadın, askere inanamıyorlar, Yerlerinde duruyorlar. Rus, diğer onbir kişiyle yoluna devam ediyor, yüz metre kadar sonra yolda yürüyen birini görüp, ona elindeki makineli tüfekle işaret edinceye ve onu tüfek zoruyla elindeki esir grubuna katıncaya kadar: Devletin ondan istediği insan sayısını bir düzineye tamamlamak için.
